女中に きいて みると、 こ、 では 朝御飯し か 出せない 

と 云 ふこと で、 ふじ子 はがつ かりして しまった。 子供 

たち は、 いかにも 心細 さう にあたり を ながめて ゐ る。 

ふじ子 は ひょいとしたら、 丼物で もとって もらへ るか 

も 知れない と、 女中に、 何 か 食べ もの を 取りよ せても 

ら へ るかと きいて みた。 

「さう です ねえ、 お |£ 麥か、 親子丼ぐ らゐ のと こで し 

たら： • •」 

「ぢ ゃァ、 親子丼とう どんかけ を 一 つづつ 取って 下さ 



親子 三人 やっとで、 猛火 をく、 V り拔 けて 來 たやうな そ 

んな氣 がして 來る。 ぬるい 水の なかへ 顔 を ひたして ゐ 

ると、 急に 鼻の 奥が 涙で 燒 ける やうに なり、 ぐつ ぐつ 

と 眼に 熱い ものが つきあげて 來た。 

細い 聲でこ ほろ ぎがない てゐ る。 

ふじ子 は、 つくづく 敗滅の 人生 を 感じずに は ゐられ 

なかった。 —— 明日に なったら 木 谷に 電話 を かけて、 

宿へ 來て貰 はう と考 へ、 これから さきのこと は、 暗く 

怖し くと も、 いまだけ は、 どうにか この 生活から のが 

れる ことが 出来れば ぃゝと 思へ た。 

手拭 をし ぼって 部屋へ かへ つて ゆく と、 もう 丼物が 



ねう ねと 波立って ゐる。 

健吉は ひとりで、 雲 こい、 空 こい、 天井 こい、 みん 

なのんで やる ぞと云 ひながら、 天井へ、 激しく ゆるく、 

團 扇で 風 をお くって ゐた。 

「早く ねんね なさい よ —— 」 

ふじ子 は、 健吉 のの こした 親子 井 をた ベて ゐた。 暗 

い 空へ 時々、 サ— チラ イトが 光って ゐる。 びろうどの 

やうに 暑 くるしい 暗い 空へ、 銀河の やうな 青い 光芒が、 

遠くの 方で 交叉され たりして ゐた。 ふじ子 はう どん も 

殘 さずに 食べた。 

あわた V しい この 數 日の 苦しみ を、 よく、 こ、 まで 



耐 へて 来られた と ふじ子 は、 自分ながら 不思議な 氣持 

である。 

2 

こよな き寶 のさ かづき を 

乾しけ り うたげの たび ごとに 

この 杯 ゆの む 酒 は 

涙 を さ そ ふ 酒な りき 

食堂車の 窓から、 走って ゆく 景色 を 眺めながら、 廣 



うち、 二週間 位 は あっち こっち 地方 を 廻って 歩いて ゐ 

る。 

八 年の 間と 云 ふ もの、 邸 や、 山林 や、 田畑ば かり、 

人の もの を 見て 歩いて ゐ たけれ ど、 つくづく この 仕事 

に 飽きて しま ひ、 廣太郎 はい ま は なかだるみな 状態に 

なりつ、 あった。 自分で は、 こんな 状態 はいけ ない こ 

とだと 思 はないでも なかった けれど、 水の 流れ は、 自 

分の 杭し がたい 方へ 假借 なく どんどん 流れて ゆく。 I 

I 家庭の 平和 さへ も 妙に 癩に さはって 来て、 廣太郎 は 

毎晩の やうに 夜更けまで 安い 酒場 を 廻って 歩いて ゐた。 

水先案内 をう しなった やうに、 うろうろして ゐる自 



しられて ゐた。 

こんな、 むしむしした 夫婦の 状態が 半年ば かり も 

つ、 V き、 廣太郎 は 自分で も 大人 氣な いと は 思 ひつ、 も 

たうとう 家 を 出て しま ひ、 八重 子と 郊外の 宿屋で 二三 

日 遊びつ づけて ゐた。 

たと ひ 我 わが 財産 を ことごとく 施し、 又 わがから だ 

を燒 かる、 爲に 付す とも、 愛な くば 我に 益な し。 コリ 

ント 書の 一 節 を くちずさみながら 八重 子の そばに ゐる 

こと を、 廣太郎 は 幸福に 感じて ゐた。 女の あさぐろい 

皮膚 は、 いま 海から あがった やうな、 鹽 つぼ さと 新鮮 

さがあって、 このま、 海の 底 ふかく 溺れて しまっても 



よい やうな、 そんな 男の 熱情 を かきたてて くれる。 

廣太郎 が 疲れて 家へ 戻って 来たの は、 家 を 出てから 

四日 目の 夜であった。 ふじ子 は默 つて ゐた。 子供た ち 

もい やにお となし かった。 何 かひ そんで ゐる やうな 不 

氣 味な 平和 さが、 廣太郎 に は、 またた まらない 氣 持で 

ある。 

「私 は、 子供た ち を 連れて、 姫路へ かへ らう かとお も 

ひます けど —— 」 

翌る 朝、 ふじ子 は呆ん やり そんな こと を 云って みた _ 

廣太 郎は寢 床で 新聞 を讀 んでゐ たけれ ど、 新聞から 顔 

を はなさな いでい つまで も默 つて ゐる。 



やがて 何も 出来ない 年齢に 老い 果てて 來 るの だ。 ふじ 

子 は、 酒 を 飲む 金が あれば 一 坪の 家で も 得られる と 云 

ふの だった が、 一 坪の 家と 云 ふこと が、 廣太郎 に はま 

た癩 にさ は つ て 仕方がない の だ。 

會 社へ も 行かないで、 その 夜、 廣太郎 は、 誰に も默 

つて 下關 行きの 汽車に 乘 つて ゐた。 

3 

「健ち やん、 眠った の：：」 

「う、 ん、 なァ に？」 



ところへ 飛びつ いてきた。 彈 力の ある、 子供の 柔らか 

い 重みが、 ふじ子に はこれ が 幸福な 有力と でも 云 ふの 

だと、 謙譲な おも ひだった。 

顏を 洗って、 まづぃ 朝御飯 をす ませる と、 ふじ子 は 

三年 前にき た 木 山の 年始状 を 頼りに、 宿から、 木 山の 

勤め先へ 電話 を かけて みた。 

「あ、、 木 山さん でゐ らっしゃ います か、 二三 ヶ月 前 

からお 軀 がわる くて、 お休みで ゐ らっしゃ いますが 

::」 

ふじ子 は、 夢 かかす みの やうに 遠く 去った 木 山に 對 

して、 いまごろ 電話 を かけたり する 自分 を を かしい 女 



心 だと 苦笑しながら も、 木 山の 下宿 先 を たづね てみず 

に は ゐられ なかった。 

木 山 は 胸 を わるく して、 千 葉の 稻毛 海岸に 保養に 行 

つて ゐ ると 云 ふこと である。 宿の 名も教 はり、 ふじ子 

は、 晝 近くに なって、 木 山への さ、 やかな 土産 物 をた 

づ さへ、 二人の 子供 を 連れて 兩國驛 へ 行った。 

何の 自制 もない、 た V 足 まかせな 暗澹と した 氣持だ 

つた。 

4 



砂地 を かつと 照り かへ す やうな 暑い 日だった けれど、 

海から は 涼しい 風が 吹 いてきた。 風が 吹きつける たび、 

ざあっと 雨の やうな 音 をた てて 松林の 梢が 鳴った。 

「とても 涼しい ところで すね、 —— ぉ軀 はいか- V で ご 

ざいます か？」 

「軀 はすつ かりい、 のです が、 こ、 が氣 にいって しま 

つて、 東京へ 歸 りたく なくなって 弱って ゐ ます」 

木 山の 後の 床の間に は、 古風な 文字で、 佛 法の 海に 

入らん に は、 信 を 根本と 爲し、 生死の 河 を 渡らん に は、 

戒を船 筏と 爲す。 と 書いた 軸が さがって ゐる。 生死の 

河 を 渡らん に は： . • 昨夜の 新 宿の 宿のお も ひが、 ふじ 



や う な 仕事 に 飽きる 氣持ぢ やなくて、 仕事に 慾 を 持つ 

た 時の 中 だるみ だと 僕 は 思ふン です。 女の ひとが 出來 

たと ころで、 それ は 長 つ 、v きする もの ぢ やな いと 思 ふ 

ン だが。 あなた や、 子供た ち を 忘れ 果てて 去って ゆか 

れ たの だと は、 どうも 思へ ないです ね」 

「さう でせ うか —— でも 私、 どうしても どんな ことが 

あっても、 再び 前 ど ほりに 家庭 を 持つ と 云 ふこと はと 

て も 出来ない と 思 ひます わ。 潔癖と でも 云 ふので せう 

かしら。 もう、 いままでの 生活 を 二度く りかへ すの は 

こりごりで すの —— 」 

「子供さん はどうし ます？」 



「子供 は 私が 養育す るより 仕方がな いとお もって ゐま 

す。 兄の 方 を、 父親へ かへ してやら うかと もお も ひま 

した けれども、 いざと なると、 可愛くて 手 離す ことが 

出来ません し：：」 

r ぢ ゃァ、 生活 はどうし ます？」 

「え、、 それな ン です けれど、 どうした らい、 かと 思 

つて ゐ ますの。 二十 八に もな つて、 しかも 子供まで あ 

るン です もの、 おい それと、 い、 職業 もみつ かりつ こ 

はありません し、 いっそ、 親子 心中で もしょう かとお 

もったり しました わ」 

「ぶつ さう です ね、 — まァ、 四 五日、 こ、 に ゐらっ 



「ま ァ、 ゆっくりして ゐ らっしゃい、 僕 は 子供 好きだ 

し、 賑やかで い、」 

と 云った。 

「え、、 ありがたう ござ います： ： 木 山さん は その後、 

御 結婚な す つて ゐらっ しゃいます の？」 

「僕です か、 さァ 貰った やうな こと も あるし、 貰 はな 

いやうな ところ も あるし、 と 云 ふところで すかな。 I 

I いま は獨り ものです よ」 



百圓 たらずの 金だった が、 それでも、 子供た ちへ 土 

産物 を 買ったり して 東京へ 戻って 來た。 ふじ子へ 會ひ 

たいと は 思はなかった が 子供た ちに は 妙に 會ひ たかつ 

た。 何と 云 ふこ ともなく、 歸 つたら 子供た ち を 抱いて 

やりたい なごやかな もの を 感じて ゐる。 

八重 子に も會 ひたかった が、 何よりも まづ 子供に 會 

ひたいと 云 ふ氣持 は、 廣太郎 にと つて は、 幾年に もな 

いこと だったらう。 

平凡な 家庭に 馴れて しまって、 何の 波瀾 もなかった 

日常に、 こんなに、 二週間 近く も 子供に 會 はない と 云 

ふこと は、 寶太郎 にと つて は 珍しい こと だと も 云へ る _ 



電報 を 見ない はず はない の だが、 奴さん、 もう 店へ 

出て ゐ たの かも 知れん な、 廣太郎 は、 一 寸 ばかり 失望 

した 氣 持で、 人の まばらに なった ホ— ムを 歩いて いつ 

た。 

だう く みやう そん 

お、、 道 は 形無し、 か、 垢 去りて 明存 し：： だな、 

廣太郎 は、 白い 飛沫 を あげて 降りつ、 V けて ゐる 雨のう 

つたう しさ を 眺めて 肚 のなかから 佗し さの 溜息 を 吐い 

てゐ た。 

四方八方に ゆきくれた おも ひで ある。 

明日から、 また、 會 社へ 出て ゆき、 あの 世界に 身 を 

屈して 働く より 仕方 もない の だら う。 人の 山林 を 調べ 



て 美味く はなかった けれど、 哀しみ を 誘 ふやうな ビ— 

ルの味 は、 廣太郎 を いやがう へに も 感傷的に してし ま 

、 o 

整理 好きの ふじ子が、 こんなに 部屋の 中 を とりみだ 

して ゐ るの は、 自分の 出た あと 怒って、 子供 を 連れて 

姫路へ 行った のか も 知れない とお もった。 姫 路へ歸 つ 

て も、 ふじ子の 實家を たづね て やらなかった 冷 さが 悔 

いられた が、 いまにな つて は 仕方 もない こと だと、 廣 

太郎は 雨の 中 を、 郵便局まで 電報 を 打ちに 行き、 歸リ 

は 酒屋から 酒 をと どけさせる やうに して 家へ 戻って 來 

た。 疊 はしめ つて ゐて かびくさく、 床の間の 百合の 花 



は、 枯れて ちりちりに 銹 びた 色 をして ゐた。 

翌日、 ふじ子の 實 家から、 こちらに は 戻って ゐ ない 

が、 當分、 東京へ は 歸らぬ だら う、 母子共 健在 故 安心 

して くれと 云った 返電が 來た。 

廣太郎 は、 いったい、 ふじ子 は 何處へ 行った の だら 

うかと 考 へた。 

雨 は 昨日から 降りつ y いて ゐる。 

廣太郎 は、 子供 をかゝ へた 何の 取 柄 もない 女が、 い 

つたい 一 一週間 以上 もど こ をう ろ つ いて ゐ るの だら うと 

思った。 ひょいとしたら 自殺で もす るので はない かと 



廣太郎 は、 掛け心地 のい ゝ、 革の 椅子に どかつ と 腰 

を 降ろして、 ふっと、 やつれ 果てた 妻の 顏を おも ひ 出 

して ゐた。 さ、 やかな よろこび だけれ ど、 ふじ子が 一 

番 よろこんで くれさうな 氣 がして 來る。 

二三 日た つてから、 廣太郎 は ふじ子からの 手紙 を 手 

にした。 

—— おか へんなさい。 姫路の 家から、 お 歸りを 知ら 

せて 来ました。 ぉ元氣 です か。 

私たち も おかげさまで 元氣で をり ます。 同封の 寫眞 

の やうに なりました。 

秋まで， J > にゐ ようと ぞんじます。 
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